《钢铁是怎样炼成的》
精彩片段】海浪在他脚下拍打着零乱的石堆,从遥远的土耳其刮来的干燥海风吹拂着他的脸.港湾的海岸呈不规则的弓形,一条钢骨水泥筑成的防波堤挡住了海浪.蜿蜒起伏的山脉延伸至海滨突然中断.城郊一幢幢白色小屋排列在山峰之中,伸展到很远的地方.
古老的郊区公园里静悄悄的.秋风扫下的枯黄的枫叶缓缓地落在已很久无人清理、杂草丛生的小径上.
一个波斯老马车夫把保尔从城里拉到这里.他扶着这位古怪的乘客下车时,忍不住问道：“你干吗到这儿来?这儿没有姑娘,也没有剧院,只有胡狼在这儿转悠……你在这儿干什么呢?我真不明白!同志先生,还是坐我的车回去吧!”
柯察金付了车钱,那老头儿也就走了.
公园里空寂无人.保尔在海边找了张长凳坐下,把脸对着阳光,太阳已不那么晒人了.
他坐车来到这个僻静的地方,为的是考虑如何安排他今后的生活.是该进行总结和做出决定的时候了.
随着他的再次到来,丘察姆家的矛盾激化到了极点.老头子听说他又来了,大动肝火,在家里又吵又闹,胡搅蛮缠.带头进行反抗的自然是保尔.老头子没有料到会遭到妻子和两个女儿的强烈反抗,于是从保尔第二次来到的那天起,这一家就分开过了,双方互相敌对,彼此仇视.通向老两口房间的过道已经钉死,一小间厢房租给了柯察金.房租已预先付给了老头.他似乎很快就平静下来了,因为两个女儿独立出去,就不再要他负担生活费用了.
出于外交方面的考虑,阿尔宾娜还和老头子住在一起.老头子从不上年轻人住的那边去,他不愿跟那个可恨的人碰面,然而在院子里他却像火车头似的,噗噗噗地大声喷烟,以此显示,他是这里的主人.
老头子去合作社工作之前,会两门手艺鞋匠和木匠.现在,他把板棚当成作坊,一有空就在里面干活,挣点外快.他很快就把工作台移到保尔的窗户下面,有意要为难这个房客.他使劲敲着钉子,心里乐滋滋的.他知道,这样可以妨碍保尔看书.
“你等着吧,总有一天我要把你从这儿撵走……”他时常低声地自言自语.
远处,在接近地平线的地方,轮船喷出的烟柱像一片乌云似的舒展开来.一群海鸥尖叫着向海面俯冲.
柯察金双手抱头,陷入沉思之中.他的一生,从童年时代一直到现在,一幕幕地在他眼前闪过.他这二十四年生活得怎么样?好呢,还是不好?他一年又一年地回顾,像一个铁面无私的法官检查着自己的一生.结果他十分满意,他这辈子过得还挺不错.当然,由于愚蠢,由于年轻,更多的是由于无知,也犯了不少错误.但最主要的一点是,在火热的斗争年代,他没有睡大觉,在夺取政权的残酷搏斗中找到了自己的岗位,而且在革命的红旗上,也有他的几滴鲜血.
在精力全部耗尽之前,他没有离开过队伍.现在他的身体垮了,不能再坚守阵地,惟有一条路可走进后方医院.他还记得,在华沙附近的激战中,有个战士被子弹射中,从马上摔下来,跌倒在地上.同志们急忙包扎好他的伤口,把他交给救护人员,又继续向前飞奔,追赶敌人去了.这个骑兵连并没有因为失去一个战士而停止前进.为了伟大的事业进行斗争时,就是这样,而且也应该这样.当然,也有例外,他就见过没有双腿的机枪手,坐在机枪车上坚持战斗,他们是使敌人闻风丧胆的勇士,他们的机枪给敌人送去死亡和毁灭.他们凭着钢铁般的意志和百发百中的枪法成为各个团队的骄傲.不过这样的人并不多见.
现在,他的身体彻底垮了,归队已经无望.他应当如何处置自己呢?他终于从巴扎诺娃口中了解到了真实病情：应当有思想准备,将来他还会遇到更可怕的事.那么,究竟应该怎么办?这个没有解决的问题犹如阴森森的黑洞摆在他的面前.
既然他已失去了最宝贵的东西——战斗的能力,那活着还有什么意义?在今天,在凄凉的明天,他用什么来证明自己不是在虚度光阴呢?用什么来充实自己的生活呢?光是吃、喝和呼吸吗?仅仅作为一名无能为力的旁观者,看着同志们战斗前进吗?就这样成为这个队伍的累赘?该不该毁掉这个已经背叛了他的肉体?只是朝心口打一枪,一切难题都解决了!过去能够生活得不错,现在就应当能够及时结束这个生命.一个垂死的战士不愿再痛苦挣扎,有谁能指责他呢?
他的手在口袋里摸着勃朗宁手枪扁平的枪身,手指习惯地握住了枪柄.他慢慢地掏出了手枪.
“谁能想到,你会有这么一天?”
枪口轻蔑地望着他的眼睛.保尔把手枪放在膝上,狠狠地骂了起来：
“老弟,这是冒牌的英雄主义!干掉自己,任何一个笨蛋,任何时候都可以做到.这是摆脱困境的最怯懦最容易的一种办法.生活不下去,就一死了之.你有没有试试去战胜这种生活呢?为了挣脱这个铁环,你已经竭尽全力了吗?你是不是已经忘了,在沃伦斯基新城附近,一天发起十七次冲锋,不是终于排除万难攻克了那座城市吗?把手枪收起来吧,这件事永远也不要告诉任何人.即使生活到了难以忍受的地步,也要善于生活,并使生活有益而充实.”
他站起来,向大路走去.一个赶着四轮马车进城的山里人,把他顺路带上.在十字路口他买了一份当地的报纸.报上登载着一个通知：要城里的党员到杰米扬·别德内依俱乐部开会.保尔回到家已是深夜.他在会上发表了讲话.他没有想到,这是他最后一次在大会上演说.
【点评】这里描写的是保尔的一次精神危机.它以内心独白的方式,生动地刻画出保尔在疾病缠身、丧失了战斗能力的严峻时刻,内心的绝望、动摇以及最终战胜软弱战胜自我的全过程,心理刻画细腻感人
骆驼祥子
【精彩片段】
他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁,他已经很大很高,虽然肢体还没被年月铸成一定的格局,可是已经像个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人.看着那高等的车夫,他计划着怎样杀进他的腰①（注释：①〔杀进腰〕把腰部勒得细一些.）去,好更显出他的铁扇面似的胸,与直硬的背；扭头看看自己的肩,多么宽,多么威严!杀好了腰,再穿上肥腿的白裤,裤脚用鸡肠子带儿系住,露出那对“出号”的大脚!是的,他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了.
他没有什么模样,使他可爱的是脸上的精神.头不很大,圆眼,肉鼻子,两条眉很短很粗,头上永远剃得发亮.腮上没有多余的肉,脖子可是几乎与头一边儿②（注释：②〔一边儿〕即同样的.）粗；脸上永远红扑扑的,特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉,被驴啃了一口.他不甚注意他的模样,他爱自己的脸正如同他爱自己的身体,都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内,只要硬棒就好.是的,到城里以后,他还能头朝下,倒着立半天.这样立着,他觉得,他就很像一棵树,上下没有一个地方不挺脱的.
他确乎有点像一棵树,坚壮,沉默,而又有生气.他有自己的打算,有些心眼,但不好向别人讲论.在洋车夫里,个人的委屈与困难是公众的话料,“车口儿”上,小茶馆中,大杂院里,每人报告着形容着或吵嚷着自己的事,而后这些事成为大家的财产,像民歌似的由一处传到一处.祥子是乡下人,口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才,他天生来的不愿多说话,所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌.他的事他知道,不喜欢和别人讨论.因为嘴常闲着,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看着自己的心.只要他的主意打定,他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话,他能一两天不出一声,咬着牙,好似咬着自己的心!
他决定去拉车,就拉车去了.赁了辆破车,他先练练腿.第一天没拉着什么钱.第二天的生意不错,可是躺了两天,他的脚脖子肿得像两条瓠子似的,再也抬不起来.他忍受着,不管是怎样的疼痛.他知道这是不可避免的事,这是拉车必须经过的一关.非过了这一关,他不能放胆的去跑.
脚好了之后,他敢跑了.这使他非常的痛快,因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟习,即使有时候绕点远也没大关系,好在自己有的是力气.拉车的方法,以他干过的那些推,拉,扛,挑的经验来领会,也不算十分难.况且他有他的主意：多留神,少争胜,大概总不会出了毛病.至于讲价争座,他的嘴慢气盛,弄不过那些老油子们.知道这个短处,他干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车,他放在哪里.在这僻静的地点,他可以从容的讲价,而且有时候不肯要价,只说声：“坐上吧,瞧着给!”他的样子是那么诚实,脸上是那么简单可爱,人们好像只好信任他,不敢想这个傻大个子是会敲人的.即使人们疑心,也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿,大概不认识路,所以讲不出价钱来.以至人们问到：“认识呀?”他就又像装傻,又像耍俏的那么一笑,使人们不知怎样才好.
两三个星期的工夫,他把腿溜出来了.他晓得自己的跑法很好看.跑法是车夫的能力与资格的证据.那撇着脚,像一对蒲扇在地上扇乎的,无疑的是刚由乡间上来的新手.那头低得很深,双脚蹭地,跑和走的速度差不多,而颇有跑的表示的,是那些五十岁以上的老者们.那经验十足而没什么力气的却另有一种方法；胸向内含,度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样,他们就带出跑得很用力的样子,而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“作派”去维持自己的尊严.祥子当然决不采取这几种姿态.他的腿长步大,腰里非常的稳,跑起来没有多少响声,步步都有些伸缩,车把不动,使座儿觉到安全,舒服.说站住,不论在跑得多么快的时候,大脚在地上轻蹭两蹭,就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分.脊背微俯,双手松松拢住车把,他活动,利落,准确；看不出急促而跑得很快,快而没有危险.就是在拉包车的里面,这也得算很名贵的.
