秋日傍晚,诗人张籍趁着饭后无事,来到好友门前.他走上去叩了几下门,一个书童探出头来：“您找谁?”张籍忙说：“请问,你师父在家吗?”“真不巧,师父昨天去家乡与亲人相见,下月回来.您请回吧.”说完,书童关了门,只留下张籍一人站在门前.
一阵肃杀的秋风吹来,带来阵阵凉意.张籍转过身,突然听到一个小孩叫：“妈妈,看,大雁!”诗人抬头一看,一群大雁正从天空中飞过.张籍不禁想起自己客居洛阳,常年不归.这大雁明年会回来,而自己什么时候才能回到家乡呢?这时,街上已空无一人,只有风吹落叶的沙沙声.落日的余辉撒在他的身上,池塘里的荷花早已不见,往日的虫鸣鸟叫,这时已无影无踪了……
回到家中,张籍突然想到,自己虽不能回到故乡,但可以写信啊.可是,提起笔千言万语却不知从何写起.诗人的脑海里,不断涌现着当年离别时的情景.恨自己那时年轻气盛,与老母离别时竟头也不回地走了,但不知这一别何时才能再见面……想到这里,诗人不觉热泪盈眶,一时间,所有的感情都似泉水一般涌了出来,诗人把所有的思念都寄于这一段段文字中.
终于写罢书信,张籍又将这封信仔细地读了数十遍,生怕自己的思乡之情不能完全表达出来.这时,忽听打更人打了三下更,已是三更天了,诗人才恋恋不舍地放下信,封好,合衣睡下,可他又翻来覆去睡不着,他是多么想让家人快点看到这封信呀!
清晨,诗人早早地起了床,揣着信在门口等候捎信人.不知何时,街角传来了马蹄声.“来了,来了!”诗人心里激动万分.只见那个送信的年轻人跳下马,接过信说：“您放心,我一定会送到的!”说完,正要上马,只听见背后一声大喊：“请留步!”他忙回身问,“老先生有事?”“我……我想再看一下信.”年轻人犹豫了一下,把信交到了诗人手里.诗人急忙打开信,仔仔细细又查看一遍,这才又封好交给年轻人.年轻人跨上马,扬鞭而去.诗人站在原地,眼中已满是泪水……一阵秋风吹过,吹落了他的泪,一滴、一滴……
