《翻过那座山》中的《生命如歌》、《流金岁月》课文

老人的黑帽子
我得了肝炎,而且越治越重,住进了医院.
晚上,秋风起了.病房里一片凄凉.
我裹紧被子,蒙上头,终于昏昏沉沉地睡去了.
半夜,门忽然响了,灯忽然亮了.
我一惊,坐了起来.
原来是又送进一个病人.
这是一位很老的病人,人很瘦,头发白白的,脸色并不太难看,肚子很鼓.我知道,这是腹水.又是一个晚期病人.看样子,他是肝昏迷以后,经过抢救,送到病房来的.
老人并不太讨厌,他一夜也没有叫一声.但是,我却再也没有睡着.
天还没亮,老人忽然轻轻地叫起来：“一床的同志,您醒了吗?”
我“嗯”了一声.
“我怕搅了您的觉,早想叫您.”原来,老头儿也一宿没睡.
我没有说话.
老人继续说：“同志,我求您个事儿行吗?谢谢您了.我知道您也是病人,真不想麻烦您.可这事,求您千万帮个忙,我没儿没女,恐怕也活不了几天了,就这一件心事……”
哎,老头儿也怪可怜的,我就帮助他吧：“您说吧.”
“我就求您七点以前下趟楼,拿上我的黑帽子.在临街的那个小桥那头,您会看见一个穿灰褂子、蓝裤子的小男孩,您就冲他说声：‘戴黑帽子的老爷爷问你早上好.’他也会对您说声：‘早上好.’然后,他说：‘再见.’您也说声‘再见’,您的事就算办完了.噢,还没完.您告诉他,那个戴黑帽子的老爷爷,生了点小病,就住在您的病房里,以后,他不能到桥上来了.您听清楚了吗?”
我活了四十年,还从没见过这样的老头儿,也没办过,连听也没听说过办这样的事!
我问：“没别的事啦?”
“没了.”
“那孩子是您的孙子吗?”
“我没儿没女,哪来的孙子?”
“那他是谁?您办这事有什么用?”
“您别问了,一时半会儿说不清楚,我以后慢慢告诉您.您就快去吧.”
我慢慢地穿着衣服.说实在的,我对办这件事毫无兴趣,有的只是好奇.
老头儿呢,不时地看着表,然后焦急地看看我.我知道这是在催我,又不好开口.
我穿好衣服要走了,老头说：“别忘了拿我的帽子.”
我拿起老头儿的帽子,仔细看着,这是一顶极普通的呢子帽,没有什么新鲜之处.
我下了楼,穿过马路,来到小桥那儿已经七点多了.我顺着小桥向桥的另一头看去的时候,却真的看见了一个小男孩,他很瘦,灰上衣,蓝裤子,一脸焦急不安的神色.
没想到,他还在等着.
我举着黑帽子向他走去.
看到了黑帽子,小孩急步朝我走来.
我说：“戴黑帽子的老爷爷问你早上好,小朋友.”
“你好!”小孩的脸上充满了欢乐和愉快,刚才的焦急和忧愁一扫而光.
可孩子并没有按老人说的那样,说声再见然后走开.他问我：“老爷爷呢?”
我说：“他生了病,和我住在一起,我们的病房在四楼,窗户临着这条马路.他说,以后,他不能每天到这儿来,早晨的时候,你只要看到四楼晃动的这顶黑帽子,那就是他在向你问好了.”
“我要去看他!”
“老爷爷说,你别去,他很快就会出院的.”
“那好,再见啦,叔叔,我要上学啦.替我问老爷爷身体好!”
“再见!”
孩子走了.我糊涂了.难道那老头儿半夜起来,那孩子等了半天,就是这句“早上好!再见!”真是不可思议!
不过,那孩子走了以后,我的心情似乎也好了些,我为自己还没有完全成为废物,还能给别人干点什么,而感到安慰.那孩子,不就是因为我的到来,变得欢乐起来吗?
可是,为什么老人的一句问好,就能扫去那男孩的一脸愁云呢?他们到底是什么关系呢?这一声“早上好”,既不解渴,又不解饿,怎么就使这个病危的老人如此难忘,又使那个孩子如此感到满足呢?
我一定要弄清楚.
我走回病房,老人早迫不及待地等着了.
他问：“你见到了吗?”
“见到了.”
“他说什么?”
“早上好,再见.”
“没啦?”
“还问你好,他问你身体好.”
“好啊,好啊,谢谢您啦,太谢谢您啦.”老人的声音微微发颤,我才注意到,老人已经满脸是泪了.我不明白,我到底给他带来了什么,竟使他如此激动.
“老人家,您能给我讲讲您和这孩子的事吗?”
“行啊.说起来,这是五年以前的事啦.”
五年前,老人退休了,厂里也没要求他留下来“补差”.一种被社会抛弃的感觉,袭击着这位老人.没儿没女的孤独使老人感到异常痛苦,他渴望着和谁说句话,渴望着能帮助别人干点什么,但是别人都忙得很,没有谁陪他说话,想帮别人又往往力不从心.
有一次,他看到一位工人蹬着三轮车上桥十分艰难.就想从后面帮着推一下.可没想到车太重了,在快到坡顶的时候,车子突然向后滑下来.幸亏旁边有几个人,用力顶住才使老人没被压到车轱辘底下.
蹬车人下车一看,脸都吓白了,嗔怪地说：“您都什么岁数了,以后这类事少干吧,顾好自己就不错了,也省得给别人找麻烦.”
老人难过极了,他感到谁也不能理解他,他干事不是为了钱,也不是为了表扬,只希望别人说一句“这老头还有用”就心满意足了.
然而,没有谁知道这句话有多么重要.
后来,老人打了张游公园的月票,每天成了公园的第一批游客.他到公园或学太极二十四式,或看看别人家的百灵鸟,消磨时光.
这小桥是老人到公园去的必经之路.
一天,老人走到桥上,忽然刮来一阵风,老人一捂头,可是没捂住,他的黑帽子被风刮跑了.这东西在桥栏杆上蹦了一下,掉到桥下去了.好在桥下没有水,老人顺着干河坡,走到桥下.
这里脏得要命,碎纸、烂砖头、破皮鞋、果核混在一块,甚至还有几摊粪便,臭气熏人.
老人捂着鼻子走到自己帽子的旁边,一猫腰,捡了起来.他刚要走,觉得前面黑乎乎的,像有什么东西.他回头细看了一下,可把他吓坏了.
原来,这里躺着一个人.
这是一个十来岁的男孩,穿着灰上衣,蓝裤子,蜷在那儿.
是不是谁扔在这的尸首?老人听了听,男孩传出了均匀的呼吸声.
这是谁家的孩子?为什么不回家?是父母不在了?还是后母虐待?或者赌气从家里跑出来的?……
老人想问问,劝孩子回去,别着凉.可是想起推三轮车的事,他又闭了嘴.
我还有什么用哟!他没了父母,我又能怎么样?后母虐待,我管得了吗?说不定是家里撵出来的呢?我送回去不是找骂挨?
唉!少管闲事吧.
老人摇摇头,走开了.没走几步,又刮过一阵风,老人一哆嗦.不由回过了头,他忍不住喊了一声：“喂!起来吧,小心冻着!”
那孩子一惊,一滚便爬了起来,他惊恐地四下看看,发现了眼前的老人.
老人见孩子的一双大眼睛无神地看着他.他觉得孩子怪可怜的,想开口问一声：“孩子,怎么不回家?”
可没等他开口,那孩子飞一般向桥的另一头跑去.
第二天,老人因为有点咳嗽,晚起了一点,当他照例向公园走去的时候,在桥头上忽然看见几个孩子正扭成一团.
四个高些的男孩围着一个矮些的男孩打着.一边打,一边嚷嚷着：
没有爹,没有娘,
打他比打谁都强.
打起他来没人劝,
有便宜不占是王八蛋.
……
那孩子拼命的挣脱着,四个孩子中一个把那孩子拖住,另三个胡乱地打着.老人细一看,被打的孩子正是他在桥下看到的那个.
老人愤怒了.
他一跺脚说：“我看你们谁再敢动他一下!我就是他的爷爷!”
那四个孩子吃惊地一齐朝老人看去,又彼此看了一下,“哄”地一声跑散了.
老人颤颤巍巍地走过去,左手搂着孩子的肩,右手抚着那孩子的头发,说：“孩子,打疼了吧?”
那孩子不说话,只是用两只大眼睛感激地看着老人.
老人继续说：“他们干吗老欺负你?你的爸爸妈妈呢?”
老人正想问下去,一看,那孩子的眼泪已无声地流到了腮上.
老人不知如何是好,忙说：“噢,是我不好,我这个老糊涂不该问个没完没了的.”
孩子止住了泪,甚至隐约笑了一下.
老人继续说：“你每天都是一个人上学吗?”
孩子点点头.
老人说：“那我求你一件事,你能答应吗?”
“求我?”孩子奇怪地看着老人.
“对.”老人严肃地说：“求你让我每天陪你上学好吗?”
孩子疑惑地看着老人：“这该我求您才对呀?”
“你求我啦?那就是说,你同意了!”老人兴奋地看着孩子.
孩子点点头：“我愿意天天看见您,看到您我觉得心里踏实.可这不耽误您时间吗?”
“不,不,孩子,你让我陪你上学,我高兴极了!”
老人一把将孩子搂在怀里,两行老泪止也止不住.
孩子感到老人在抽泣,抽出身来说：“老爷爷,您哭了?您怎么啦?”
“我高兴,看来我还不老.孩子,我还不老,是吗?”
孩子点点头.
老人又一次把孩子紧紧搂在怀里.
还不大懂事的孩子,他不知道自己究竟给老人带来了什么,使老人如此高兴.他还不知道一个善良的人不仅需要别人的爱,更需要爱别人.在爱别人的过程中,才会真正体会到自己生命的意义和自己存在的价值.
从此以后,每天清晨人们都能看到这一老一少、一高一矮的两个人互相扶着从桥上走过.阳光,把他们镀上金色的轮廓,把他们的身影从桥的这一头拉到桥的另一头.
孩子的脸上开始有了光彩,孩子的嘴角开始有了笑容,送给了老人无限的安慰,可是老人身体渐渐地不行了,他终于爬不上那个桥了.
后来,他只是每天早早地站在桥头上,等着那个孩子.
等孩子来了,他们彼此说一声：“早上好!”然后道一声“再见”,孩子便要上桥了.
老人每次都是摘下头上的黑帽子,晃动着一直把孩子送到看不见为止.
渐渐地两个人觉得谁也离不开谁了,这声“早上好,再见”使他们心里得到了无限的满足.这里面有友爱,有信任,有寄托,有祝愿,有人世间最纯洁、最美丽的感情.他们谁也不能离开这声问候,就像空气,就像阳光.
有一天,老人在桥头等到十一点了,还不见孩子来,老人焦急起来.生病了?被车撞了?被人打了?把我忘了?……无数的猜想在老人的脑子里翻腾.
老人不时用黑帽檐挡住刺眼的阳光向桥顶上望着.
孩子忽然从桥顶上跑下来,像一只鸟儿.他一边跑,一边高喊着：“老爷爷,早上好!”
周围的人都莫名其妙地看着他们.老人说：“孩子,你怎么才来,都什么时候了,还说早上好?让人笑话.”
“因为今天我还没问候过您呢!老爷爷您看,我入队啦!就是因为开少先队发展会,我上学早了点儿,没等您,您怪我吗?”
“不怪,不怪,爷爷高兴还高兴不过来呢!快让爷爷好好看看.”说着老人捧起鲜红的领巾,细细地看着,一边看,一边说：“你长大啦,好好往前奔吧!”
孩子默默地点着头.
“人老了,就怕别人说自己没用了,自打有了这孩子,我觉得活着也有劲儿了.因为这孩子他离不开我,我还有用……”老人说着,用手掸着帽子上的灰.
我在想,老人并不富有,也不好看,他做的事情是如此的简单,可他为什么那么强烈地吸引着孩子的心,让人总在想着他呢?
是因为他用自己的真诚,使孩子感到了这个世界还有温暖,还有希望.
老人还在兴奋地说着他的经历,好像在数着他的家珍.
看着老人深陷的眼、堆满皱纹的脸,我感到惭愧.
老人看了看我,说：“唉,我真怕我哪天没了,见不到那孩子了.那孩子站在桥那边儿,没人理他,他会多难过!想到这我又觉得死不踏实……”
我不知道该说些什么.但我知道,这时候只有那孩子的身影才能安慰这位老人的心.
天黑了,我想着老人的这段经历,久久不能入睡.大概人和动物的区别就在于人可以有精神的支柱,靠着这根支柱,人可以耐饥,抗寒,可以忍受一切痛苦.这支柱,就像黎明前的那一小点的亮光,为了这个亮光,人可以战胜整整一个寒夜.
多么宝贵的曙光!
老人整宿都在摆弄着他的帽子.一会放在床头柜上,一会放在枕边上,一会放在胸口上.我看得出,老人的心在翻腾,这是对希望的盼望.
天终于亮了.老人老早就守在窗前,他伸着脖子向外望着,花白胡子垂在他的胸前.他右手举着帽子,眼睛眯着,带出慈祥和盼望,真像是一尊雕塑.
忽然,老人用力地挥起帽子,兴奋得叫起来：“你看,他在那儿!他在那儿向我招手呢!”老人的脸上放出了光彩.
我向下望去,远远的桥头上,有一个小小的人影,那中间的一点红,是他的红领巾.他太远了,我看起来都很费劲,老人却能够凭他的感情准确地判断出他寻找的目标.
老人用力地挥了三下黑帽子.
底下的红点也闪动了三下.
这是感情的交流.从老人的表情,我看出了他得到了无限的幸福和安慰,这种幸福是金钱所买不到的.因为他埋在自己的心里,寄托在别人身上.
我被深深地感动了.
这以后,老人每天都如此,都在清晨挥动自己的黑帽子,向那孩子问候,那孩子也每天都准时地出现在桥头上,向老人晃着红领巾.
但是,从今天起,老人将不会再晃动他的黑帽子了,他也不会再看到那孩子的身影和红领巾了.
老人死了.
到临死,他还抱着那顶黑帽子.以致医务人员很费劲地才从他的手里面把帽子抽出来.
老人被蒙上了白布,医务人员在换床单和清理老人的遗物.
一个护士拿起这顶黑帽子问一位大夫：“这里还有他的一个帽子,怎么办?”
“一起送去烧了吧!”
我猛地站起身,说：“大夫,这帽子请您留下,珍贵的东西,不应该在世界上消失了.”
我又是一宿没睡,不为自己的病,不为自己的孤独.而是为了一种神圣的责任.
天还不亮,我就趴在窗口.
我等啊,等啊,终于盼来了那小小的人影,我用力地挥动着那顶珍贵的黑帽子.
在远远的桥那边,我看到那红领巾的舞动.就像一面旗,一团火.
我心里无限激动.今天,我才感到做人的尊严,做人的神圣,做人的意义,做人的价值.
我的眼睛模糊了……
注：本文选自《小溪流的歌》(大众文艺出版社2000年版).

古今中外,有多少人曾经发问：“人生的价值在哪里?”这篇小说试图回答这个问题.你在小说中找到答案了吗?对这答案满意吗?不妨谈谈你的看法.
阅读中,在把握人物形象和故事情节的同时,注意揣摩小说的议论部分.例如,“一个善良的人不仅需要别人的爱,更需要爱别人.在爱别人的过程中,才会真正体会到自己生命的意义和自己存在的价值.”试为这段议论补充一个实例.