住在都市里,从早到晚,从晚到早,不知要听到多少种类多少次数的叫卖声.深巷的卖花声是曾经入过诗的,当然富于诗趣,可惜我们实际已不大听到.寒夜的“茶叶蛋”“细砂粽子”“莲心粥”等等,声音发沙,十之七八似乎是“老枪”的喉咙,困在床上听去,颇有些凄清.每种叫卖声,差不多都有着特殊的情调.
我在这许多叫卖者中发见了两种幽默家.
一种是卖臭豆腐干的.每天下午五六点钟,弄堂口常有臭豆腐干担歇着或是走着叫卖,担子的一头是油锅,油锅里现炸着臭豆腐干,气味臭得难闻,卖的人大叫：“臭豆腐干!”“臭豆腐干!”态度自若.
我以为这很有意思.“说真方,卖假药”,“挂羊头,卖狗肉”,是世间一般的毛病,以香相号召的东西,实际往往是臭的.卖臭豆腐干的居然不欺骗大众,自叫“臭豆腐干”,把“臭”作为口号标语,实际的货色真是臭的.如此言行一致,名副其实,不欺骗别人的事情,恐怕世间再也找不出了吧,我想.
“臭豆腐干!”这呼声在欺诈横行的现世,俨然是一种愤世嫉俗的激越的讽刺!
还有一种五云日升楼卖报者的叫卖声.那里的卖报的和别处的不同,没有十多岁的孩子,都是些三四十岁的老枪瘪三,身子瘦得像腊鸭,深深的乱头发,青屑屑的烟脸,看去活像个鬼.早晨是不看见他们的,他们卖的总是夜报.傍晚坐电车打那儿经过,就会听到一片的发沙的卖报声.
他们所卖的似乎都是两个铜板的东西（如《新夜报》《时报》《号外》之类）,叫卖的方法很特别,他们不叫“刚刚出版x x 报”,却把价目和重要新闻标题联在一起,叫起来的时候,老是用“两个铜板打头”,下面接着“要看到”三个字,再下去是当日的重要的国家大事的题目,再下去是一个“哪”字.“两个铜板要看到十九路军反抗中央哪!”在福建事变起来的时候,他们就这样叫.“两个铜板要看到剿匪胜利哪!”在剿匪消息胜利的时候,他们就这样叫.“两个铜板要看到日本副领事在南京失踪哪!”藏本事件开始的时候,他们就这样叫.
在他们的叫卖声里任何国家大事都只要花两个铜板就可以看到,似乎任何国家大事都只值两个铜板的样子.我每次听到,总深深感到冷酷的滑稽情味.
“臭豆腐干!”“两个铜板要看到x x x x 哪!”这两种叫卖声颇有幽默家的风格.前者似乎富于热情,像个矫世的君子,后者似乎鄙夷一切,像个玩世的隐士
