散文《废墟》
作品相关
作者余秋雨,收录于《文化苦旅》中,写于1992年.
原文
我诅咒废墟,我又寄情废墟.
废墟吞没了我的企盼,我的记忆.片片瓦砾散落在荒草之间,断残的石柱在夕阳下站立,书中的记载,童年的幻想,全在废墟中殒灭.昔日的光荣成了嘲弄,创业的祖辈在寒风中声声咆哮.夜临了,什么没有见过的明月苦笑一下,躲进云层,投给废墟一片阴影.
但是,代代层累并不是历史.废墟是毁灭,是葬送,是诀别,是选择.时间的力量,理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮,理应在车道间辗碎凹凸.没有废墟就无所谓昨天,没有昨天就无所谓今天和明天.废墟是课本,让我们把一门地理读成历史；废墟是过程,人生就是从旧的废墟出发,走向新的废墟.营造之初就想到它今后的凋零,因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地,因此废墟是起点.废墟是进化的长链.
一位朋友告诉我,一次,他走进一个著名的废墟,才一抬头,已是满目眼泪.这眼泪的成分非常复杂.是憎恨,是失落,又不完全是.废墟表现出固执,活像一个残疾了的悲剧英雄.废墟昭示着沧桑,让人偷窥到民族步履的蹒跚.废墟是垂死老人发出的指令,使你不能不动容.
废墟有一种形式美,把拨离大地的美转化为皈附大地的美.再过多少年,它还会化为泥土,完全融入大地.将融未融的阶段,便是废墟.母亲微笑着怂恿过儿子们的创造,又微笑着收纳了这种创造.母亲怕儿子们过于劳累,怕世界上过于拥塞.看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷,收入怀抱.没有黄叶就没有秋天,废墟就是建筑的黄叶.
人们说,黄叶的意义在于哺育春天.我说,黄叶本身也是美.
两位朋友在我面前争论.一位说,他最喜欢在疏星残月的夜间,在废墟间独行,或吟诗,或高唱,直到东方泛白；另一位说,有了对晨曦的期待,这种夜游便失之于矫揉.他的习惯,是趁着残月的微光,找一条小路悄然走回.
我呢,我比他们年长,已没有如许豪情和精力.我只怕,人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建.
不能设想,古罗马的角斗场需要重建,庞贝古城需要重建,柬埔寨的吴哥窟需要重建,玛雅文化遗址需要重建.
这就像不能设想,远年的古铜器需要抛光,出土的断戟需要镀镍,宋版图书需要上塑,马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆.
只要历史不阻断,时间不倒退,一切都会衰老.老就老了吧,安详地交给世界一副慈祥美.假饰天真是最残酷的自我糟践.没有皱纹的祖母是可怕的,没有白发的老者是让人遗憾的.没有废墟的人生太累了,没有废墟的大地太挤了,掩盖废墟的举动大伪诈了.
还历史以真实,还生命以过程.
——这就是人类的大明智.
当然,并非所有的废墟都值得留存.否则地球将会伤痕斑斑.废墟是古代派往现代的使节,经过历史君王的挑剔和筛选.废墟是祖辈曾经发动过的壮举,会聚着当时当地的力量和精粹.碎成粉的遗址也不是废墟,废墟中应有历史最强劲的韧带.废墟能提供破读的可能,废墟散发着让人留连盘桓的磁力.是的,废墟是一个磁场,一极古代,一极现代,心灵的罗盘在这里感应强烈.失去了磁力就失去了废墟的生命,它很快就会被人们淘汰.
并非所有的修缮都属于荒唐.小心翼翼地清理,不露痕迹地加固,再苦心设计,让它既保持原貌又便于观看.这种劳作,是对废墟的恩惠,全部劳作的终点,是使它更成为一个名副其实的废墟,一个人人都愿意凭吊的废墟.修缮,总意味着一定程度的损失.把损坏降到最低度,是一切真正的废墟修缮家的夙愿.也并非所有的重建都需要否定.如果连废墟也没有了,重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志,那又何妨.但是,那只是现代建筑家的古典风格,沿用一个古名,出于幽默.黄鹤楼重建了,可以装电梯；阿房宫若重建,可以作宾馆；滕王阁若重建,可以辟商场.这与历史,干系不大.如果既有废墟,又要重建,那么,我建议,千万保留废墟,傍邻重建.在废墟上开推土机,让人心痛.
不管是修缮还是重建,对废墟来说,要义在于保存.圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一,如果把它完全铲平,造一座崭新的圆明园,多么得不偿失.大清王朝不见了,熊熊火光不见了,民族的郁忿不见了,历史的感悟不见了,抹去了昨夜的故事,去收拾前夜的残梦.但是,收拾来的又不是前夜残梦,只是今日的游戏.
中国历来缺少废墟文化.废墟二字,在中文中让人心惊肉跳.
或者是冬烘气十足地怀古,或者是实用主义地趋时.怀古者只想以古代今,趋时者只想以今灭古.结果,两相杀伐,两败惧伤,既斫伤了历史,又砍折了现代.鲜血淋淋,伤痕累累,偌大一个民族,前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下.
在中国人心中留下一些空隙吧!让古代留几个脚印在现代,让现代心平气和地逼视着古代.废墟不值得羞愧,废墟不必要遮盖,我们太擅长遮盖.
中国历史充满了悲剧,但中国人怕看真正的悲剧.最终都有一个大团圆,以博得情绪的安慰,心理的满足.唯有屈原不想大团圆,杜甫不想大团圆,曹雪芹不想大团圆,孔尚任不想大团圆,鲁迅不想大团圆,白先勇不想大团圆.他们保存了废墟,净化了悲剧,于是也就出现了一种真正深沉的文学.
没有悲剧就没有悲壮,没有悲壮就没有崇高.雪峰是伟大的,因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的,因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的,因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大的,因为有白发,有诀别,有无可奈何的失落.古希腊傍海而居,无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继,于是有了光耀百世的希腊悲剧.
诚恳坦然地承认奋斗后的失败,成功后的失落,我们只会更沉着.中国人若要变得大气,不能再把所有的废墟驱逐.
废墟的留存,是现代人文明的象征.
废墟,辉映着现代人的自信.
废墟不会阻遏街市,妨碍前进.现代人目光深邃,知道自己站在历史的第几级台阶.他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台.因此,他乐于看看身前身后的所有台阶.
是现代的历史哲学点化了废墟,而历史哲学也需要寻找素材.只有在现代的喧嚣中,废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中,废墟才能上升为寓言.
因此,古代的废墟,实在是一种现代构建.
现代,不仅仅是一截时间.现代是宽容,现代是气度,现代是辽阔,现代是浩瀚.
我们,挟带着废墟走向现代 .
句子赏析：1：“中国历来缺少废墟文化”.作者以犀利的眼光逼视中国文化断层.是的,我们这个民族历来喜欢在两个极端徘徊,要么厚今薄古,要么厚古薄今,在无休止的争斗中,历史伤痕累累,文化支离破碎.“一个诺大的民族,前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而泪下”.
2 ：“废墟有一种形式美,把拨离大地的美转化为皈依大地的美”.任何美的表现形态,无论是优美、崇高,还是喜剧、悲剧,它只是一时一会地存在于人们的视野、感官和心理之中.随着岁月的流逝,任何美的都会失去其瑰丽的色彩而化作废墟,成为一道凝固单调的风景,被大地拥入怀中,默默地向后来者诉说着过去的一切.
散文2: 《天才梦》
张爱玲
我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标.然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点.世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我.
加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童.我三岁时能背诵唐诗.我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟‘商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,眼看着他的泪珠滚下来.七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧.遇到笔划复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写.第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎.我母亲批评说：如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺.可是我因为西湖诗意的背景,终于固执地保存了这一点.
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为
