关于李小龙的儿子李国豪

　　李国豪从小生活在武术的环境下,他刚刚学会走路动作,就开始自觉地模仿武术动作.李小龙也有意识地培养他,但很快就放弃了.因为李国豪在幼儿学校经常炫耀武力,跟同学打架,打得同学鼻青脸肿,致使家长向李小龙告状.李小龙为避免麻烦,不再教儿子.
　　李小龙在一篇自传性的文章中说：“至于孩子的将来,还是让他自由发展好了.”
　　1970年,李小龙携妻子回香港度假,5岁的李国豪随父亲上电视台作武术表演.父子俩都作了脚踢木板的表演,人们对李国豪的功夫惊叹不已.
　　鉴于李国豪好斗的性格,李小龙曾多次表示不能教他习武.但李小龙的话往往又是不算数的,他仍教李国豪功夫,并且是攻击性非常强的截拳道.李国豪小小的年纪,哪里领悟到什么截拳道的旨义,他只会见人拳打脚踢.
　　李国豪跟父亲学武的经历非常短暂.7岁那年,李小龙“死于非命”.在葬礼上,李国豪指着父亲的遗体叫：“Movie!Movie!”(电影!电影!)他以为父亲是在拍电影.20年后,李国豪却是在拍电影时奇怪地死去,又是一起“死于非命”!
　　父亲死后,李国豪随母亲定居西雅图.母亲莲达,鉴于丈夫练武经受的磨难和死后的阴影,竭力反对儿子国豪学功夫,而主张他安心念书.这情形,极似李海泉夫妇对儿子李小龙未来的期望.
　　李国豪的性格跟父亲极相似.他喜好打架斗殴,滋事生非,他两次被中学除名勒令退学.进第三所中学又中途辕学,结果不能毕业.
　　李国豪既打别人,也挨别人的打.于是就拜父亲的生前挚友、武术家依鲁桑杜为师学武术.李国豪对武术没有父亲那样虔诚、执著.据后来亲睹过李国豪身手的陆正说,他的功夫与李小龙相去甚远.
　　莲达说李国豪,他从小就是“反斗精”,天生的叛逆性格,而不听母亲和老师的劝教.他对找他麻烦的小朋友一律还以颜色,结果没有中学可以容身.他曾说：“我相信反叛的哲学.”这种反叛精神,至他读大学都不见丝毫改变.
　　李国豪是读特别班才拿到同等学历的中学文凭的.随后,他到离家万里之遥、位于美国东北部的波士顿,就读于麻省爱默生学院戏剧表演系.这是他违背母愿的选择,因为李小龙的缘故,莲达不希望儿子做演员,而做一名生活宁静、收入稳定的医生.
　　李国豪是在父亲的光环和阴影下长大的.
　　李国豪的外貌更象欧美人,他从小在美国长大(只在香港生活过一年多),他的意识中他是美国人.因为他父亲的名气太大,人们总把他说成中国影帝、或中国功夫大师李小龙的儿子,因此,他怎么也做不了美国人.曾跟李国豪合作过拍片的香港导演于仁泰说：李国豪陷入“情意结”而无法自拔.他常想：自己是中国人?自己是香港人?自己是美国人?他曾对于仁泰满腹牢骚地说：“呸,美国人不当我是美国人!我又不算是中国人!又不是香港人!”
　　李小龙既给儿子带来荣耀,也带来过耻辱.
　　李国豪说：“我两岁开始,父亲就教我学功夫,他是我心目中的大英雄.”
　　然后,李国豪稍大时从一份杂志上看到他父亲是死在一个女人的床上的,并且说他父亲与这个女人关系的密切甚于他母亲.李国豪难于接受这样的事实,这对他刺激太大了,他曾沉默忧郁了好些日子.
　　李国豪后来说,父亲死后,“报上出现种种传闻,说他吃了禁药(指大麻),甚至玩巫术(指在室门悬明镜驱邪),这对我打击很大.”
　　很长一段时期,李国豪禁止别人谈他父亲,说他是李小龙的儿子.若有人无意中提及,他立即会示以愠色,甚至以拳还击.李国豪一度拒绝看他父亲拍的电影.他远离家乡与亲人去波士顿上大学,很大的原因,是想从父亲的阴影下逃离出来.李国豪学的是表演,从事业的角度讲,留在西部的机遇要大一些,但他却去了东部.
　　无独有偶,李国豪与他父亲,都是由于香港而促使他们在影坛出名的.李国豪从20岁起,到纽约市谋生,他一边上演艺课,一边在百老汇充当跑龙套的小角色.
　　纽约是仅次于洛杉矶的全美第二大电影电视制作中心.从这点来看,李国豪当时混得并不怎么样.因为任何一个学表演的人,都想主演电影,绝不会满足于在舞台跑龙套.
　　据后来传出的消息,说美国很多片商都想借李小龙的知名度,而约他儿子李国豪拍动作片,遭到李小龙遗孀莲达的婉言谢绝.这类消息的可信度,值得怀疑.
　　倔犟的李国豪是不会听从母亲安排的.因于他父亲的荫庇,他在演艺上的运气,不象父亲那样多舛.他21岁时,已先后实现他的影视梦.他的电视片处女作是哥伦比亚电视公司的长片《功夫》,电影处女作则是由香港出品的《龙在江湖》.
　　李国豪绝没想过他要去香港拍电影,因为他仇恨香港.
　　1986年,香港导演于仁泰奉老板潘迪生之命来到纽约,游说李国豪赴港拍电影《龙在江湖》,遭到李国豪一口拒绝.他认为：香港人在舆论上杀死了他父亲.他甚至对亚洲人也反感,当于仁泰问为什么,他忿忿道：“亚洲人使我父亲死亡,他死在亚洲.”于仁泰解释道：“如果你父亲不回亚洲他不会成名,也不会掀起国际间的中国功夫热.”
　　于仁泰凭着流利的英语,凭着真诚和耐心,终于打动了李国蒙,加之他也确实对这个剧本感兴趣,终于答应赴港拍门.
　　因为他是李小龙的儿子,他成了媒介追踪的热点.一记者问他对香港的印象,他说：“我最早的记忆是香港的臭味.”
　　人们无法想象他对香港的印象是这么恶劣,甚至漂亮的香港姑娘也激不起他的一丝好感.在一个公开的场合,他以鄙夷的口吻形容香港女人是“鸡”(妓女).
　　李国豪不承认他是中国人或香港人,他拒绝学讲中国话.有一次,有人叫他中文名字“李国豪”他也火冒三丈,他要人家叫他的英文名字“Brandon Lee”(普拉顿·李).
　　李国豪甚至不愿人家提他的父亲.这一方面是他不愿背父亲的盛名,一方面又是他想竭力摆脱他父亲的“丑名”.他说：“我不想人们只知道我是李小龙之子,我不想坐在父亲的魔毯上登天,但这很不容易.当然,我也有责任,谁叫我不去做牙医?”
　　在一次招待会上,一群记者问他李小龙对你的影响时,他怫然不悦,怒冲冲地作出退席的姿势.
　　那时,香港影视界和新闻界的人,几乎没人对李国豪有好印象.
　　李小龙生前好友陆正,回忆李国豪在港拍片时他们的一面之缘.在李国豪离美赴港前,母亲莲达有这样的交待,她说你在香港有事可找陆正,陆正是你父亲在嘉禾的同事,是你父亲的挚友,你父亲主演的《龙争虎斗》是他担任摄影.莲达要儿子转达她对陆正的问候.
　　别的都不说,就论年龄,陆正是李国豪的叔辈.小时候,陆正还抱李国豪坐在他膝盖上嬉耍.且说李国豪来“拜访”陆正,一副盛气凛人、拒人千里之外的架势,他只是说：“我想看看你是什么样的.”当陆正问起他母亲莲达的近况时,他说他不愿谈,现在唯一想的就是练功.陆正以为他是个不懂世事只迷练功的白痴天才,看过他的拳脚,却大失所望.
　　在香港,唯一能和李国豪投机的是女星简慧真.简在《龙在江湖》中与李演对手戏.简慧真与李国豪要好,不是因为她的姿色媚态,而是因为她也是混血儿.香港的传媒没有爆出他们的绯闻,因为都认为,这是不可能的.
　　7年后,李国豪暴毙的噩耗传来香港.《明报》记者电话采访简慧真.简在电话中泣不成声,致使采访中断.稍后记者再挂电话,简母接话机说简慧真在洗手间痛哭.简问她母亲,是不是因为愚人节,记者在恶作剧?
　　李国豪最后步入跟父亲一样的噩运.他从懂事起,一直未能摆脱父亲的阴影.制片商请李国豪拍片,并非看中他的功夫和演技,而是要创造“李小龙复活”的奇迹.
　　李国蒙跟父亲,除了血统的差异,外貌差异极微,简直是一个模子倒出来的.当然,李国豪比父亲要高大,李小龙身高1．73米,正常时体重59公斤；而李国豪身高1．83米,体重73公斤.
　　制片人为了迎合观众,要求李国豪完全模仿李小龙,甚至连一招一式；一蹙一睁,以及发力搏击时猛禽似的怪叫都要跟李小龙一样.
　　对此,李国豪非常反感,他常跟他父亲一样,因意见不合而跟导演制片发生争执,甚至以罢演相威胁,他说：“没什么了不起的,我大不了去扫街,还怕个啥?”他冷静时,曾向传媒说自己的苦衷和期望：“我不希望靠父亲的威名才被人接受,我要自创新形象,这样才算符合我父亲的基本精神.”.
　　他同时对导演只重动作而轻表演的做法极反感.他认为这不是他的戏路子,他也不会违背自我走父亲开创的戏路子.他说：“我父亲先是个武术师,继后才是演员.我是一名演员,只不过我也懂功夫而已.”
　　执拗的李国豪最后仍是跟他父亲一样,以折衷的方式屈服导演制片的意图.原因也是一样的,这就是最后向票房价值投降.因为一个领衔主演演员,拍不出卖座的影片,就等于宣判了他艺术生命的死刑.
　　李国豪毕竟是李国豪,虽然他占尽身材魁梧的优势,但无论演技、功夫、气质等都比他父亲要逊色.也难怪,他初出茅庐,便挑大梁.而李小龙磨练了多年,还在好莱坞的银幕跑龙套.正因为李国豪模仿了李小龙,更因为他是李小龙的儿子,这部在艺术上不算精品的《龙在江湖》,在商业上仍是成功的.
　　《龙在江湖》之后,李国豪在美国片约不断.1991年,他的《浴血蛟龙》一片被20世纪福斯公司看好,找他一下子签了三部影片的片约,全是领衔主演.其中两部“龙片”,一部“乌鸦”.
　　李国豪得“龙”的荫庇,运气较他父亲好得多.30而立,一心想当功夫演员的李小龙,30出头还在好莱坞影坛跑龙套,他死前已是大红大紫,好莱坞仍打算小心翼翼地跟他一部接一部来.而李国豪一家伙就签了三部,此时,他才26岁.
　　1692年,李国豪的《龙霸天下》公映,各方的反应良好.他的功夫演技已成熟,龙片的制片人罗勃·罗伦斯高兴地对人说：他父亲在银幕上造型紧张,Brandon(李国豪)则轻松得多,新潮、过瘾.Brandon是中国和美国的,而李小龙则是纯中国的.龙片公映,李小龙迷们惊叹不已,说是“龙的复活”,“东方功夫影帝再世”,“李小龙第二”.
　　已是花甲之年,住在旧金山德利市的功夫黑带十段卡斯楚说,二十多年前,我跟李小龙交过手,也亲眼看过李国豪练功,那时李小龙举起一块木板,要刚学会走路的小国豪抬腿踢它.现在我看到《龙霸天下》片中的李国豪,简直就以为李小龙复活了!
　　影片成功,李国豪自然收入不菲.他在华利山的高级住宅区买了一幢私寓.他谈了一个女友,制片公司的故事编辑丽莎·赫顿,俩人同年,情投意合,同居于华利山的爱巢中.
　　自从香港一别,1991年于仁泰在美国北卡罗莱纳州再见到李国豪.他说李国豪比以前要温和多了、礼貌多了,大概是年龄的增大,人懂事了.
　　在香港与李国豪合作过的高志森,这一年在美国的电视上见到李国豪.李国豪接受记者的采访,他对记者问起李小龙一点也不反感,还大谈李小龙的电影及功夫,说要学习父亲的长处,比父亲还出色.高志森惊喜不已,感慨李国豪确确实实明智多了,他已意识到他父亲盛名对他的帮助,但他不为盛名所累,要走自己的路.
　　李国豪性格演技正成熟,事业如日中天.
　　1993年4月1日零点30分.
　　美国北卡罗莱纳州威尔明顿市的电影片场,正在上演一出人间悲剧.摄影机下的李国豪手提一袋食品,与他演对手戏的迈克尔·麦西(Michael·Massey)站在20英尺外,手持一把0．44口径手枪,枪声一响,李国豪应声倒地,鲜血四溅.
　　此时正在拍电影《乌鸦》的枪战镜头.
　　片组的人先是一愣,继而震惊哗然——假戏真演,李国豪中的是实弹!大家急忙把李国豪送医院抢救,12小时后宣告不治身亡.李国豪中弹直到死,一直处于昏迷状态,未留下一句遗言.
　　据参与抢救的外科医生麦摩利称：李国豪的死因是失血过多,肺部充满液体,无法呼吸.据X光片显示,背椎骨被一块圆形金属物击中,而腹部伤口,直径几乎1英寸.
　　疆耗传出,世界震惊,尤其是港台、美国及世界各地的华人社团反应强烈.传媒纷纷报道这一噩耗,并追踪及探讨李国豪的真正死因.
　　翌日,医生在检尸后,宣布李国豪是被一颗零点44的子弹击中的.因此最先的传闻是谋杀,第一“嫌犯”理所当然是开枪的演员迈克尔·麦西.
　　24小时后,谋杀说又被推翻.迈克尔·麦西是按剧情开枪的,他认为他拿的枪里装的是“空弹”(没有弹头的空弹壳,但里面有火药,扣动扳机后,仍能冒出火花硝烟及响声).最重要的是,迈克尔·麦西只管拍片时使用枪,而不准备枪,枪是道具总管交给他的.
　　道具总管自然成了第二“嫌犯”,他称：他只保管枪支,装弹药的是特技人员.
　　第三“嫌犯”的特技人员称：他装的是“空弹”,装完后,又交给道具总管.
　　据传媒分析,三个人都有作案的可能：可能特技人员装的是实弹而非空弹,道具总管未检查就收下.可能是道具总管将枪里的空弹取出,换上实弹.可能是迈克尔·麦西自己换上的实弹.
　　谁也没料到会出事,自然也没谁去监督从装弹到开枪的整个过程.并且,不是马上装弹马上开枪,准备好的枪,有时会延误几天才使用.
　　因此,这三个人都有作案的可能,却都又证据不足.
　　警方观看了李国豪中弹的毛片,并会同枪械专家检验了枪枝弹药.他们提出两种设想；一是装有实弹；二是枪膛里原来就有一颗弹头,装枪者与开枪者都懵然不知,因空弹壳里有火药,其推力仍可将弹头射出,在近距离内仍有较大的杀伤力.
　　李国豪的死有两种可能：谋杀与意外.
　　如是意外,这种事故的发生率只有十万分之一,却是让李国豪给撞上了.据健身房的老板戴维斯说；出事的三小时前,我们还在一起开玩笑,李国豪喜孜孜说,过两个月他就要跟丽莎举行婚礼,做新郎官了.
　　如果是谋杀,仇人是谁?是片场的当事人及目击者?还是隐在幕后的人?甚至有人怀疑是其父李小龙的仇人,而寻他儿子雪恨.枪支保管不严,予人的可趁之机实在太多.
　　警方与记者均对李国豪的品德及行为作了调查.少数人说他好相处.多数人认为他脾气很傲,不易相处,但又认为他是这种直性子,末听说他与谁有深仇大恨.
　　李国豪的女友丽莎也承认：不少人认为他很嚣张.其实他是自信、认真、直爽,遇事喜欢单刀直入,很多人对此受不了.
　　不少记者分析,不排除李国豪有仇敌的可能.因此,也不排除李国豪是被谋杀的可能.
　　《乌鸦》是一部很邪的电影.
　　片名本身就邪,在很多国家(尤其是中国)乌鸦被视为一种不吉利的鸟.而在摄制过程中,片场连连发生意外事故——好几个工作人员受伤或闯祸.
　　《乌鸦》的主要情节是这样的：李国豪所饰的摇摆乐歌手与他的女友双双被毒枭杀害,李国豪从阴间里还魂而出,为其女友复仇.这就是说,李国豪在电影中必须死一次,那当然是假死.谁也没想到：假戏真演,李国豪真的死了!并且永远不能还魂复生!影片已拍了七八成,还有一周便可封镜.
　　这使人联想起李小龙未完成的《死亡游戏》,片名被人认为也是不吉利的.李小龙九死一生闯上塔顶,所获得的只是一句关于生与死的铨释：“生是一个等待死亡的历程.”中国人忌讳在生的时候谈论死,李小龙却偏去触这个大忌.于是,宿命论者多了一条证明其学说的佐证：天意如此；
　　若真是如此,老天爷也太不公道了：李小龙只活了32岁,李国豪才28岁!
　　李国豪英年早逝,港人与世界影迷扼腕叹息.
　　李国豪葬在他父亲李小龙的墓旁,面对着两座坟墓.作为妻子和母亲的莲达,心情是多么地沉重和悲痛!
　　至笔者此书杀青之时,仍末获悉美国警方关于李国豪死因的确切定论,仍将以极模糊的初步结论“死于非命”悬之于世.李国豪之死,与其父惊人地相似,这将又是一个千古之谜.
　　父子俩都是不甘受命运摆布的强者,而最终逃不脱命运对他们的主宰——这是为什么?难道真如古代先哲所说“至刚者折”吗?
　　芳草萋萋,墓地摆满了影迷献的鲜花……