救战友 尝百草
当年红军过草地时,由于缺衣少药,许多战友病倒了,张思德原本魁梧的身体也一天天消瘦,但他仍坚持为伤病员背枪,在泥水没踝的荒草滩上,深一脚浅一脚地走着.
通信营一排的战士小李不幸陷入泥沼,拼命向上挣扎,眼里淌着泪痛苦地向战友们喊着：“救救我,快救救我呀!”有的战士伸手去拉,也险些被陷进去,眼看着泥沼从小李的大腿没到胸部,战友们很着急却束手无策.这时,张思德着急地对班长杜泽洲说：“班长,我有办法,我趴在泥沼上,你踩在我身上,拉小李的左手,另外两人也像咱们一样拉他的右手,试试看.”说完,他便毫不犹豫地爬在泥沼上.杜泽洲不忍心踩在他身上,立在那儿没动,张思德急着冲他喊道：“班长,快上呀,否则他会没命的!”看着张思德那急切的目光,杜泽洲抬起了脚……在另外两名战士的协助下,奄奄一息的小李终于得救了.大家都为张思德奋不顾身救战友的精神所感动,并称赞他善于动脑筋.
在进草地二十多天后,战士们身上带的干粮都吃完了.为了能走出草地北上抗日,首长们把驮文件的马杀了,战士们把牛皮带煮了充饥.那时候,张思德还没有入党,但他处处按着党员的标准严格要求自己,在党组织号召的“尝百草”活动中,见到一种草,他总是先尝,发现能吃的,就马上告诉兄弟单位.
一天,一名战士采了一兜小蘑菇,张思德怕它有毒先尝了尝,结果,他脸色发青、呕吐、浑身无力,这蘑菇有毒……张思德慢慢醒来后,模模糊糊地看见战友端着瓷缸蹲在跟前,他急忙说：“不要管我,快去告诉其他同志.”
千方百计送好信
1940年春天,张思德被分配到中央军委警卫营,担任通讯班长.当时条件很差,没有交通工具,甚至连雨衣都没有.
一天,鸡刚叫过头遍,张思德被叫到营部.营长交给他一封信认真地说：“这是一封很重要的信,你马上送到南泥湾,明天天黑之前务必带着收条回来!”张思德答道：“是!”把信揣进怀里,敬个礼,急步走出窑洞.营长追出窑洞喊：“张思德!把我的鞋换上再走!”张思德一边走一边说：“不用啦——”.
从延安北桥儿沟到南泥湾有九十多里路.张思德一路攀山、爬坡、走小道,没走多远,脚上的草鞋就磨飞了.山上满是石头、荆棘,脚趾被石头碰破,脚面也被荆棘划出几条血口子.他向周围看看,跑到一棵老桦树下,剥下几层树皮,叠在一起,又在山坡上找了一些马莲草,搓成绳子,把桦树皮串起来,绑在两只脚上.就这样,张思德穿着“桦皮鞋”出色地完成了任务.
一次,张思德和小侯一起去送信,走到一条小河边,雨季河水齐腰,水流湍急,找不到船,凫水又怕把信弄湿了.最后,还是张思德想出了办法.他们跑到老乡家借来两条绳子,把粗绳子的一头拴在河边一棵树上,细绳子在粗绳子上打个能滑动的结,把信件用树枝别在细绳结的下面,他让小侯先握住绳结,自己拿着两根绳的另一头游向对岸.上了岸,他把粗绳子拴在一块高耸的大石头上,拉动手中的细绳,信件滴水不沾地过了河.
总关心着周围的同志
一个冬天的早晨,张思德起床以后,看到哑巴炊事员老王担水上山很吃力.他到了伙房,搬过来一个榆木疙瘩,扶老王坐下,伸手就给他脱鞋.老王没拦住,鞋被脱下来了,那一双脚上裂了好几条大口子,渗着血.
张思德烧了一盆热水,替老王把脚洗干净,涂上一些猪油,又把自己的毛袜子给他穿上.第二天,张思德从老乡那里打听到一个土方：把土豆捣成糊糊涂在口子上,可以治冻疮.于是,他一连几天,给老王洗脚,涂土豆糊糊,直到口子完全好了为止.
因为粮食不足,战士们饭都吃不饱.通信班大都是年青人,经常走远路外出送信,饭量都比较大.为了让大家多吃一些,每次张思德吃到一半就不声不响撂下饭碗,提起水桶去打水.
一次、两次同志们没有注意,时间一长,张思德的这个秘密就被发现了.
一个星期天,张思德跑出去几十里地,从一个水坑里捞来一些小鱼.没有油,他就用火烤好,让大家会顿餐.大家吃得正香,他又要去打水,这回水桶让副班长先拿走了,他只好转身回来.自己碗里不知道谁给放了几个黑面馍馍,他明白了,这是同志们想让他多吃一些.他故意细嚼慢咽,好半天才吃了半个馍馍,剩下的放回盆里,刚要走开,被战士小韩一把拉住了.“班长,你别再瞒着我们了,我们都知道了.”“我吃饱了.”小韩把张思德拽回来,把那几个馍馍硬塞给他说：“班长,咱们有福同享,有难同当,你不要一个人饿着肚子,省下让我们吃.”张思德见实在推不开了,就把几个馍馍掰成12份,全班每人一份,才平息了这场“风波”.
“控绳拉铃”的通讯方法
张思德平常给人的感觉是老实木 ,其实他很内秀,工作肯动脑筋,打仗也很勇敢,有“小老虎”之称,因此才被挑选当通讯员并担任中央最高领导的警卫.
张思德每天都把毛泽东窑洞前的院子打扫得干干净净,并把常走的土路上的坑坑洼洼垫平.毛泽东有个习惯,写文章时彻夜不眠,天亮后才睡觉.张思德早早起床,悄悄地把毛主席窑洞附近的鸡鸭和牲畜赶得远远的,用小石块把在附近树上啼叫的鸟儿撵走,好让毛主席多睡一会儿.
他还发明了“控绳拉铃”的通讯方法,在院子的树上系一根细绳子,绳子的一端通向警卫班宿舍,上面挂一个小铃铛,如毛泽东这边发现情况,只要哨兵一拉绳子,警卫班就可以立即出动,又不会打搅毛主席休息.
为战友献出生命
1944年9月5日一大早,下起了毛毛雨.地里的活儿干不成了,队长和张思德商量以后,决定临时组织一个突击队,进山赶挖几个新炭窑.张思德带着8个战士,一路唱着歌到了庙河沟的山林,分散在3个地方挖窑.
牛毛细雨下大了,张思德给另两处的几个战士送遮雨的麻袋回来继续挖窑.跟他一起干的战士小白请求说：“这回让我进去挖一会儿吧!”张思德见外面还在下雨,窑里也能容下两个人了,就说：“好,进去多注意!”小白见他还要进去,劝他歇会儿.张思德说：“我不累.我们得赶紧把炭窑挖成,好多出几窑炭.现在革命需要炭,领导和同志们需要炭,多出一窑,就是为抗战多作一份贡献!”说着,又钻进了窑里.
雨渐渐停了下来.快到中午时分,一眼炭窑就要挖成了.为了保证质量,张思德拿着小镢头开始修整窑面,突然,窑顶上“啪啪”掉下几片碎土.“快出去,有危险!“张思德大喊一声,一把将小白推出窑口,就在这时,“轰隆”一声两米多厚的窑顶坍塌下来.小白在窑口被压住半截身子,张思德被整个埋在土里.张思德为了战友的安全,献出了才29岁的生命.
毛泽东参加了追悼会
张思德身遭不测,消息马上传开.毛主席听了后心情非常难过.他悲痛地说,张思德为我站过岗,你们要在枣园机关里为他举行一个追悼会,我要去参加.
9月8日下午,中共中央直属机关举行了“追悼张思德同志大会”.毛泽东也参加了大会,并且亲自献上一个花圈摆在大会台子中央,花圈的挽联上有他亲笔题写的“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬!”也就是在这个追悼大会上,他作了一个后来在整理时命名为《为人民服务》的著名演讲（先在当时延安《解放日报》上发表,1953年正式收入《毛泽东选集》第三卷）.
当时,警卫团政委张廷桢致悼词后,毛泽东走到台上开始演讲,全场在沉痛的气氛中鸦雀无声,聆听着他的演讲.
毛泽东在主席台上打着手势说：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军,是革命的队伍,我们这个队伍完全是为着解放人民的,是彻底地为人民的利益工作的.张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志.”他还引用司马迁在《报任安书》一文中的话说：
“人总是要死的,但死的意义有不同.中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过："人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛."为人民利益而死,就比泰山还重；替法西斯卖力,替剥削人民和压迫人民的人去死,就比鸿毛还轻.张思德同志是为人民利益而死的,他的死是比泰山还要重的.”
这些后来人们非常熟悉而又熟记的论述传遍了家家户户,尤其是“为人民利益而死就比泰山还重”这一句,更随着张思德事迹的传扬而遐迩闻名,并且成为共产党人的价值追求,《为人民服务》也成为每个共产党员和要求政治进步人们的必读文献.
