兰花
周作人
原载《中学生》1935年3月第53号
“卖兰花呵?——兰花.兰花要不要?”卖兰花的来了,嘴里这样叫着.他们常常
挑着一副“蕈篓担”,手里提着一株兰花.冬末春初的时候,向各个巷子里去叫着卖.
他们大都是绍兴人.兰花是绍兴的山上掘来的.他们不卖兰花的时候,卖团笋,卖笋干,
也都用蕈篓装着.
兰花很香,花的样子也很特别,爱好它的人时常买几株来种在盆子里,放在屋内等
待它开花.本地（绍兴）种兰花的人家很多,便是种田的人家也常常种几株,如果没有
花盆,便种在破旧的“淘筐”里.茶坊或酒肆里,常用绿色的瓦盆来种了,供在柜台上,
当作一种装饰.
本地栽种的和上海叫卖的兰花,普通分为两种,一种是一支花干上只开一朵花（有
种会开两朵,但很少见）,开花的时期普通在初春,所以又叫春兰；又一种是一支花干
上开花七八朵到十余朵不等,开花的时期在初夏,所以又称夏兰,或者叫它九节兰或蕙
兰.
这二种兰花的全体形状都和比较阔气的人家栽种的建兰很有
点相像.它们都生带形的叶子,胖而粗的根支.但叶子不像建兰的光滑.春兰和蕙
兰比较起来,前一种普通叶子较小、较短、较柔；蕙兰的叶子较长、较刚.称为“新塘
花”的一种蕙兰,叶子特别长大,根也特别粗.春兰和蕙兰仔细分别起来,应当可分为
许多“基本种”,但现在缺乏人做这种工作.据我幼时采集植物的经验说,春兰在低小
的浅山上便可采到,蕙兰却生在更高更深的山中.
一般人的爱好兰花,多半为了它的花形特别而且香.如果从植物学上看起来,它还
有许多可供研究的特点：第一,普通植物有很长的茎,它的茎短小到几乎看不见,好像
一股（也称一筒）一股的叶都从根上发生.除非数年之后,叶老死而脱落了,每股叶下
留下一个小茇头（种兰花的称为后龙头）,可以看出含着不显著的茎.它生新叶的方法
是：从茇头旁先生白玉似的芽,生长起来,便发育为一股叶.
它的根,生得比叶和茎更特别,你如果用刺刀切下一薄片,放在显微镜下面来看时,
当见根内的细胞里生着细的一条条的东西.研究植物学的人会告诉你,这不是兰花根内
固有的构造,却是一种霉菌,——和称为根菌（Rhizoctonia）相似的霉菌.许多植物
的根外或根内生着这样或那样的菌类,这样生活着,彼此都有利益,因此称为“共生”.
兰花便是和霉菌共生的.
兰的花,的确很特别,它虽和许多别种单子叶植物相似,有六个瓣,分作内外两圈
——每圈三瓣,但是详细的构造是很不同的.外三瓣的形状差不多,内三瓣的上方两瓣
（花开大后）形状也相似,称为“捧”,下方的一瓣却很阔大,向下卷转,称为“舌”.
普通的兰花,舌带白色,上面有红点.——春兰的舌上有一点或几点大的红点,蕙兰的
舌上有细小的红点散布着,这样的兰花,俗称为“荤的”,有些兰花,舌上没有红点子,
便称为“素兰”.梅花有红梅和白梅,荷花也有红荷和白荷,田中的草子（书上称紫云
英）偶然也有开白花的,这种开白花的植物,植物学上称为“素种”,兰花也有素种,
只是比较地少见,所以也比较地名贵了.
普通的兰花,花瓣大都狭而且薄,形状也不大整齐的.但是有些兰花的花瓣特别阔
大、厚实,这样的兰花称为“荷瓣”.又有些兰花外三瓣很厚实,中间的一对捧更厚,
尖端圆形而且向内面兜进,这样的兰花称为“水仙”.又有些比“水仙”更厚实紧凑的,
称为“梅瓣”.这等兰花统称为“奇种”,山里不容易掘得到的.在春兰里,更有素水
仙或素梅瓣,但在蕙兰里,素梅瓣和素水仙是极少极少的.
普通的花中,瓣的里面都生着雌蕊和雄蕊,兰花的雌蕊和雄蕊呢?它生得非常特别,
要是不费点工夫,竟会不容易寻着.你只要拨开两瓣捧,当见中间上方有一个短柱形的
东西,种兰花的书籍上称为“鼻”,鼻的顶部生着黄色块状的花粉块,顶部下方有些凹
入的地方,就是承受花粉的柱头,兰花的雌蕊和雄蕊是这样地结合在一起的.花开后,
花瓣干枯脱落,倘若在适当的时期,花粉块粘在柱头上,它便会结实.这时候,花瓣下
方的一部分柄子渐渐胀大,结成一个长形绿色的果实.这种果实植物学上称为蒴,俗称
为“兰荪”.经过一个时期,果实老了,变为黑褐色而且裂开,散出极轻小的种子.这
时候,花的工作就完了.
养兰说 陶望龄
会稽多兰,而闽产者贵.养之之法,喜润而忌湿,喜澡而畏日,喜风而避寒,如富家小
儿女,特多态难奉.予旧尝闻之,曰他花皆嗜秽而溉,闽兰独用茗汁,以为草树清香无
如兰味,洁者无如茗气,类相合宜也.休园中有兰二盆,溉之如法,然叶日短,色日萃
,无何其一槁矣.而他家所植者,茂而多花.予就问故,且告以闻.客叹曰：“误者子
之术也.夫以甘食人者,百谷也；以芳悦人者,百卉也.其所谓甘与芳,子识之乎?奥
腐之极,复为神奇,物皆然矣.昔人有捕得龟者,曰龟之灵不食也.箧藏之旬而启之,
龟已几死.由此言之,凡谓物之有不食者,与草木之有不嗜秽者,皆妄也.子固而溺所
闻,子之兰槁,亦后矣.”予既归,不怿,犹谓闻之不妄,术之不谬.既而疑曰：物固
有久而易其嗜,丧其故,密化而不可知者.《离骚》曰：“兰芷变而不芳兮,荃蕙化而
为茅.”夫其脆弱骄蹇□（“衔”中“金”换“玄”）芳以自贵,余固以忧其难养,而
不虞其易变也.嗟乎!于是使童子刈槁沃枯,运粪而渍之,遂盛.万历甲午五月廿五日.
鞑靼花
作者:托尔斯泰
我穿过田野回家.正是仲夏时节.草地已经割完了,黑麦正要收割.
正是万紫千红、百花斗妍的季节：红的、白的、粉红的、芬芳而且毛茸茸的三
叶草花；傲慢的延命菊花；乳白的、花蕊金灿灿的、浓郁袭人的“爱不爱”花；甜
蜜蜜的黄色的山芥花；亭亭玉立的、郁金香形状的、淡紫的和白色的吊钟花；匍匐
缠绕的豌豆花；黄的、红的、粉红的、淡紫的玲珑的山萝卜花；微微有点红晕的茸
毛、和微微有点愉快香味的车前草花；在青春时代向着太阳发着青辉的、傍晚即进
入暮年、变得又蓝又红的矢车菊花；以及那娇嫩的、有点杏仁味的、立即就衰萎的
菟丝花.
我采了一大束各种的花走回家去,这时,我看见沟里有一朵异样深红的,盛开
的牛蒡花,我们那里管它叫“鞑靼花”.割草人竭力避免割它,如果偶尔割掉一棵
,割草人怕它刺手,总是把它从草堆里扔出去.我忽然想要折下这枝牛蒡花把它放
在花束当中.我下到沟里,把一只钻到花蕊中间,在那儿正睡得甜蜜蜜懒洋洋的山
马蜂赶走,就开始折花了.然而这却是非常困难的：且不说花梗四面八方地刺人,
甚至刺透我用来裹手的手巾,——它并且是这样惊人的坚韧,我得一丝丝地把纤维
劈开,差不多同它搏斗了五分钟的光景.未了,我把那朵花折了下来,这时花梗已
经破碎不堪,并且花朵也已经不那么鲜艳了.此外,由于它的粗犷和不驯,同花束
中娇嫩的花朵也不和谐.我惋惜我白白糟蹋了一枝花,它本来好端端地长地自已位
子置上的,于是我把它扔掉了.“然而生命的毅力和力量多么惊人,”我回忆折花
时所费的气力,想道.“它是如何顽强地防卫着,并且高价地牺牲了自已的生命呵
.”
回家的道路,是在休耕的、刚刚犁过的黑土地中穿过的.我沿着满是尘土的黑
土路往上爬坡.犁过的田地是地主的,非常广大,道路两旁和前面斜坡上,除了黑
色的、犁得均匀的、还没有耙过的休耕地之外,什么都看不到.犁得很好,整个田
地里连一棵小植物、一棵小草都没有,——只见一大片黑色土地.“人是一种多么
善于破坏的残酷动物呵,为了维护自已的生命,他毁灭了多少动物、植物.”我一
面想,一面不由地在这片死寂的黑土地里寻找活的东西.在我前面道路的右边,发
现一棵灌木.当我走近了的时候,我认出这棵灌木仍然是“鞑靼花”,跟我徒然把
它的花折下并且扔掉的那个一样.
这棵“鞑靼花”有三个枝杈.其中一枝已经断掉了,残枝象砍断的胳膊突出着
.另外两枝每枝都有一朵花.这两朵花原是红的,现在却变黑了.一枝是断的,断
枝头上有一朵污泥的花搭拉着；另一枝也涂抹了黑泥,但仍然向上挺着.看样子,
整棵灌木曾被车压过,过后才站起来,因此它歪着身子站着,但总算站住了.就好
象从它身上撕下一块肉,取了五脏,砍掉一只胳膊,挖去一只眼睛,但它仍然站了
起来,对那消灭了它周围弟兄们的人,决不低头.
“好大的毅力!”我想道,“人战胜了一切,毁灭了成百的草芥,而这一棵却
依然不屈服.”
论花与美人---（清）张潮花不可见其落,月不可见其沉,美人不可见其夭.
种花须见其开,待月须见起满,著书须见其成,美人须见其昌适,方有实际；否则
皆为虚设.
看晓妆宜于傅粉之后.
貌有丑而可观者,有虽不丑不足观者；文有不通而可爱者,有虽通而极可厌者.此
未易与浅人道也.
以爱花之心爱美人,则领略子饶有别趣；以爱美人之心爱花,则护惜倍有深情.
美人之胜于花者,解语也；花之胜于美人者,生香也.二者不可得兼,舍生香而解语
者也.
养花瞻瓶,其式之高低大小须于花相称；而色之浅深浓淡,又须与花相反.
凡花色之娇媚者多不甚香,瓣之千层者多不结实.甚矣全才之难也!兼之者,其惟莲
乎.
梅令人高,兰令人幽,菊令人野,莲令人淡,春海棠令人艳,牡丹令人豪,蕉与竹令
人韵,秋海棠令人媚,松令人逸,桐令人清,柳令人感.
所谓美人者,以花为貌,以鸟为声,以月为神,以柳为态,以玉为骨,以冰雪为肤,
以秋水为姿,以诗词为心,吾无间然矣.
天下无书则已,有则必当读；无酒则已,有则必当饮；无名山则已,有则必当游；无
花则已,有则必当赏玩；无才子佳人则已,有则必当爱慕怜惜.
媸颜陋质,不与镜为仇,亦以镜为无知之死物耳；使镜而有知,必遭扑破矣.
若无诗酒,则山水为具文；若无佳丽,则花月皆虚设.才子而美姿容,佳人而工著作
,断不能永年者.匪独为造物之所忌,盖此种原不独为一时之宝,乃古今万世之宝,
故不欲久留人世以取亵耳
