个人认为,鲁迅的散文完全可以
雪
暖国的雨,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花.博识的人们觉得他单调,他自己也以为不幸否耶?江南的雪,可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息,是极壮健的处子的皮肤.雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草.胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜,我可记不真切了.但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中,有许多蜜蜂们忙碌地飞着,也听得他们嗡嗡地闹着.
孩子们呵着冻得通红,像紫芽姜一般的小手,七八个一齐来塑雪罗汉.因为不成功,谁的父亲也来帮忙了.罗汉就塑得比孩子们高得多,虽然不过是上小下大的一堆,终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白,很明艳,以自身的滋润相粘结,整个地闪闪地生光.孩子们用龙眼核给他做眼珠,又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上.这回确是一个大阿罗汉了.他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里.
第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手,点头,嘻笑.但他终于独自坐着了.晴天又来消释他的皮肤,寒夜又使他结一层冰,化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么,而嘴上的胭脂也褪尽了.
但是,朔方的雪花在纷飞之后,却永远如粉,如沙,他们决不粘连,撒在屋上,地上,枯草上,就是这样.屋上的雪是早已就有消化了的,因为屋里居人的火的温热.别的,在晴天之下,旋风忽来,便蓬勃地奋飞,在日光中灿灿地生光,如包藏火焰的大雾,旋转而且升腾,弥漫太空,使太空旋转而且升腾地闪烁.
在无边的旷野上,在凛冽的天宇下,闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂.
一九二五年一月十八日.
好的故事
-
灯火渐渐地缩小了,在预告石油的已经不多；石油又不是老牌的,早熏得灯罩很昏暗,鞭爆的繁响在四近,烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜.
我闭了眼睛,向后一仰,靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝踝上.
我在蒙胧中,看见一个好的故事.
这故事很美丽,幽雅,有趣.许多美的人和美的事,错综起来象一天云锦,而且万颗奔星似的飞动着,同时又展开去,以至于无穷.
我仿佛记得曾坐小船经过山阴道,两岸边的乌桕,新禾,野花,鸡,狗,丛树和枯树,茅屋,塔,伽蓝,农夫和村妇,村女,晒着的衣裳,和尚,蓑笠,天,云,竹,……都倒影在澄碧的小河中,随着每一打桨,各各夹带了闪烁的日光,并水里的萍藻游鱼,一同荡漾.诸影诸物：无不解散,而且摇动,扩大,互相融和；刚一融和,却又退缩,复近于原形.边缘都参差如夏云头,镶着日光,发出水银色焰.凡是我所经过的河,都是如此.
现在我所见的故事也如此.水中的青天的底子,一切事物统在上面交错,织成一篇,永是生动,永是展开,我看不见这一篇的结束.
河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红,该是村女种的罢.大红花和斑红花,都在水里面浮动,忽而碎散,拉长了,缕缕的胭脂水,然而没有晕.茅屋,狗,塔,村女,云,……也都浮动着.大红花一朵朵全被拉长了,这时是泼剌奔迸的红锦带.带织入狗中,狗织入白云中,白云织入村女中……在一瞬间,他们又退缩了.但斑红花影也已碎散,伸长,就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去了.
现在我所见的故事清楚起来了,美丽,幽雅,有趣,而且分明.青天上面,有无数美的人和美的事,我一一看见,一一知道.
我就要凝视他们……
我正要凝视他们时,骤然一惊,睁开眼,云锦也已皱蹙,凌乱,仿佛有谁掷一块大石下河水中,水波陡然起立,将整篇的影子撕成片片了.我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》,眼前还剩着几点虹霓色的碎影.
我真爱这一篇好的故事,趁碎影还在,我要追回他,完成他,留下他.我抛了书,欠身伸手去取笔,——何尝有一丝碎影,只见昏暗的灯光,我不在小船里了.
但我总记得见过这一篇好的故事,在昏沉的夜……
一九二五年二月二十四日
秋夜
-
--------------------------------------------------------------------------------
在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树.
这上面的夜的天空,奇怪而高,我生平没有见过这样奇怪而高的天空.他仿佛要离开人间而去,使人们仰面不再看见.然而现在却非常之蓝,闪闪地〖目夹〗着几十个星星的眼,冷眼.他的口角上现出微笑,似乎自以为大有深意,而将繁霜洒在我的园里的野花草上.
我不知道那些花草真叫什么名字,人们叫他们什么名字.我记得有一种开过极细小的粉红花,现在还开着,但是更极细小了,她在冷的夜气中,瑟缩地做梦,梦见春的到来,梦见秋的到来,梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上,告诉她秋虽然来,冬虽然来,而此后接着还是春,胡蝶乱飞,蜜蜂都唱起春词来了.她于是一笑,虽然颜色冻得红惨惨地,仍然瑟缩着.
枣树,他们简直落尽了叶子.先前,还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子,现在是一个也不剩了,连叶子也落尽了.他知道小粉红花的梦,秋后要有春；他也知道落叶的梦,春后还是秋.他简直落尽叶子,单剩干子,然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形,欠伸得很舒服.但是,有几枝还低亚着,护定他从打枣的竿梢所得的皮伤,而最直最长的几枝,却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,使天空闪闪地鬼〖目夹〗眼；直刺着天空中圆满的月亮,使月亮窘得发白.
鬼〖目夹〗眼的天空越加非常之蓝,不安了,仿佛想离去人间,避开枣树,只将月亮剩下.然而月亮也暗暗地躲到东边去了.而一无所有的干子,却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,一意要制他的死命,不管他各式各样地〖目夹〗着许多蛊惑的眼睛.
哇的一声,夜游的恶鸟飞过了.
我忽而听到夜半的笑声,吃吃地,似乎不愿意惊动睡着的人,然而四围的空气都应和着笑.夜半,没有别的人,我即刻听出这声音就在我嘴里,我也即刻被这笑声所驱逐,回进自己的房.灯火的带子也即刻被我旋高了.
后窗的玻璃上丁丁地响,还有许多小飞虫乱撞.不多久,几个进来了,许是从窗纸的破孔进来的.他们一进来,又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响.一个从上面撞进去了,他于是遇到火,而且我以为这火是真的.两三个却休息在灯的纸罩上喘气.那罩是昨晚新换的罩,雪白的纸,折出波浪纹的叠痕,一角还画出一枝猩红色的栀子.
猩红的栀子开花时,枣树又要做小粉红花的梦,青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪,看那老在白纸罩上的小青虫,头大尾小,向日葵子似的,只有半粒小麦那么大,遍身的颜色苍翠得可爱,可怜.
我打一个呵欠,点起一支纸烟,喷出烟来,对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们.
一九二四年九月十五日.
