大年初一没下雪
作者:山鬼
去年春节,我又没赶上回乡的火车.
加班加到年二十八,我只有骂老板冷血,急冲冲跑到万佳百货,买了一大堆食品,赶到广州.广州火车站上已经挤满了人,加上大大小小的包裹,整个广场像个大的垃圾场.我被推来推去,好不容易找售票处,小铁窗早就放下了.票贩子在我身边晃来晃去,一张普通的硬座票已被炒到了800元.谁想在今天搭上火车,简直是白日做梦.
我一个月工资也不过二千余元,800元的车票,实在让我承受不了.我大骂倒霉,一边打电话给家里,说准
备年三十搭车,看样子只能在车上过年了,我提早向他们拜年,祝大家新年好!
年三十傍晚,广州火车站的广场突然间静下来.满地的纸屑、垃圾瓶、吃剩的水果皮、白色的泡沫饭盒..几个清扫工没精打采地挥舞着扫把.
时间还早,我买了份报纸,走向车厢.车厢里没人,我先了一个靠窗的位置坐下.看着书,不久就开车了.
不知到了哪个小站,上来一个农民模样的人,牵着个小女孩,对着车票仔细对头座号,辨认清楚了,他们才坐下.整个车厢其实没几个人,你想坐哪都行.一看就知,他们是不常坐车的.
那个男人四五十岁的样子,很像个农民,灰黄的脸、很深的皱纹,只是他的手不是又粗又大,他有一双又干又细的手.那个女孩的脸也是灰黄的,土头土脑的样子,谈不上好看,只是那双黑眼睛就像灰烬里的火星,一闪一闪的.他们坐在我对面.男人坐下去时,半哈着腰,发出一声短促的笑声,好像说：打搅了!
这一路肯定无聊透了,你别想着找一个志同道合的同伴在火车上玩牌了,我继续看我的书.晚上,餐车送了一次面条,黏糊糊的,看着都没胃口.我拿出上车前买的江南酱鸭,要了一瓶啤酒,准备凑合着吃一顿年夜饭.
我请对面的一起吃.男人忙摆着手,说不吃,不吃.我看见那个女孩看着面包,咽了一下口水.我递过去一块面包,又撕了一只大鸭翅,笑着说：“吃吧,都过年了,客气啥!”我又拿出花生米、凤爪几样下酒菜,索性大家喝个痛快.
我边吃边问：“你们回家过年?”“嗯...不,小孩子没坐过火车,带她坐火车.”
“喔.”我嘴里应着,心想中国还有这么浪漫的农民.
没怎么说话,饭很快吃完了,酒也渴光了.男人收拾桌上的碎骨.小女孩突然问我：“叔叔,你看见过雪吗?”“见过,白的,有的人说像糖,有人的说像盐.”“你给我说说吧,说说吧.”
说着话,我想去洗手间.路过洗手池旁的过道,我看见那个男人抱着头,蹲在地上.哭泣.我听到压抑的哭泣声.
在男人断断续续的哭泣中,我听到那女孩的故事.母亲在她4岁时去世了,9岁时她得了白血病,到今天已经拖了四年,医生说今年可能是她最后一个春节了.爸爸问她想要啥,她说只想看看雪,生长在广东偏僻的山区,她从来没有见到过雪.她生病前读的最后一篇课文是《济南的冬天》,在她脑海中不断地想像着真正的冬天的模样.她想翻过家乡的这座大山,看看山那边下雪是什么模样.这个一贫如洗的父亲在大年三十晚上和她一起坐火车准备看雪.坐着这趟车去,坐着当晚回程的车回,再也没有多余的钱去住旅店、在车上吃饭了.临走前,他们听了天气预报,说杭州今夜有一场大雪.
我无法想像在这样后张黄灰皮肤的脸庞下有这样一颗细腻的心.
我走到座位旁,给小女孩耐心地讲起下雪时的种种趣事.到站了,杭州很冷,风很大,却没有雪.
我拿了三百块钱给他,他死活不要.我留了一堆食品给他们.他们送我上了从杭州回新安江的中巴,在车旁拼命摇着手.
在回乡的时候,最怕碰风雪天,而我希望今天,赶快下雪,下得越大越好.
一天无雪.
一夜无雪.
初三的晚上,一家人坐在火炉旁吃火锅.
我突然说了声：“下雪了.”
家人愣了一下：“你怎么知道,是下雪了吗?”
我没出声,径直走向窗边,拉开窗帘?－－
雪像细小的雨丝一样轻轻地落下,细细的,轻微的,那些声音像很薄的玻璃破碎时发出的极小的声音...渐渐地,变成在大片大片的雪花,顷刻间给大地掩上了一层被子,被子下熟睡着一个个善良而又苦难的灵魂,那些雪花飘下来的样子,就像怕惊醒他们似的.
